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n primera persona

En las charlas informales entre colegas pero también en las reuniones de
amigos se cuela casi siempre en las conversaciones el género policial. A los
iniciales comentarios sobre las novelas de Mankell se sumaron otros autores que
le dieron un nuevo tono al viejo género que habia sido alimentado por los libros
de Edgar Alan Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Georges Simenon y
Manuel Vazquez Montalban entre otros. A los paisajes, personajes y situaciones
conocidas se sumaron otros. Petros Markaris nos acerco el panorama griego, las
relaciones con albaneses y turcos, las olimpiadas y la crisis econdémica y sus
consecuencias a partir de las investigaciones de su comisario Kostas Jaristos.
Andrea Camilleri nos familiariz6é con la vida siciliana, la gastronomia, la mafia y
la politica italiana de la mano de Salvo Montalbano.

En las reuniones posteriores a los congresos y jornadas y entre amigos
comenzaron a sumarse a las conversaciones sobre libros, las “series”. De Poe a
la saga Millenium, de Prime Suspect a The Wire, The Morse a River el recorrido
de los presentes en esas reuniones sobre lo que leiamos o veiamos mostré un
panorama muy plastico y vasto del mapa de consumo de policiales. Cada uno
demostré un capital de conocimiento de personajes y narrativas que seria capaz
de opacar una discusion sobre alguno de los temas mas importantes de la
historiografia argentina. Se podria decir que la conversacion siempre fue mas
entretenida que cualquier debate académico del que hayamos sido protagonista
en estos ultimos afos, pero también mostraba que el género habia renovado y
ampliado las formas en que sus lectores y espectadores se habian acercado a
él en las ultimas dos décadas.

Esas conversaciones fueron engendrando algo mas. Por un lado, pusieron sobre
la mesa la poderosa actualidad de algunas series y, en segundo lugar, el abanico
de interrogantes que abrian. La mas impactante fue, sin duda, The Wire porque
ella nos permitia hablar de los matices, de las ambigtiiedades que las historias
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de buenos y malos dejan al margen.! Y esto se conecta directamente con las
narrativas historicas que organizan relatos de héroes y villanos que calman y
tranquilizan a una enorme cantidad de espectadores, de publicos, de audiencias.
La serie, en cambio, nos enfrentaba a las contradicciones del mundo cotidiano,
mostraba personas que buscaban salir adelante en situaciones desventajosas,
instituciones indiferentes y burocraticas, desnudaba el peso de las burocracias,
los pliegues del poder y de la ambicion, la cultura de la droga y la voracidad del
capitalismo. “Trata mas sobre clase social que sobre raza”, dijo el guionista David
Simon. Y en efecto, la Baltimore que oficiaba de escenario habia sido el resultado
de una enorme pérdida de puestos de trabajo y de personas que habitaban en
condiciones indignas. Pero lo que mas nos impacté fue que la serie impulsaba
las preguntas y las reflexiones, diria sin muchos presupuestos, sobre como era
crecer en ese mundo sin trabajo, sin salud y rodeado de drogas; sobre qué
pasaba con las instituciones sean ellas la escuela, el sindicato o la policia. Y
sobre todo qué pasaba con la politica y el poder judicial, porque sus tramas, sus
practicas, sus decisiones salen de un despacho, a veces pasan por una
comisaria y llegan a la calle o a nuestras casas. Como en otras series policiales,
los personajes son mayoritariamente masculinos. No es no haya mujeres entre
los personajes. Hay bailarinas, prostitutas, esposas, novias, muertas. Sin
embargo hay un personaje que se destaca por su condicién de lesbiana: es
Shakima Greggs la detective del grupo de policias. ldentidades sexuales en
juego, una inestabilidad del género narrativo de The Wire que nos recuerda la
figura de Helen Mirren como Jane Tennison, la detective jefe de Prime Suspect,
enfrentandose con el sexismo institucionalizado en el trabajo y en la policia, o0 a
la angustiada sargento de policia Catherine Cawood de Happy Valley, un
excelente drama policial y domeéstico.

En 1963 Borges, en una entrevista, habia profetizado que cierto género policial
clasico estaba a punto de desaparecer. La razén borgeana se encontraba en que
los propios artificios del género, agotaban su posibilidad de superacién y que de
este modo, tales relatos iban en camino de cobijarse en el regazo comuan de la
novela. Pero Borges también alertaba que aunque desapareciera como género
siempre nos dejaria como legado su influencia, su organizacion y premeditacion
como obra literaria.? El policial al fin, habia disciplinado a un lector, y aunque el
primero sucumbiera, un ejército de lectores cada vez con mas herramientas para
enfrentarlo, lo harian permanecer como canon.

El policial que una extensa bibliografia ubica como tal a partir de la publicacién
de Los Crimenes de la Calle Morgue de Edgar Alan Poe en 1841, se afianza
como un género popular muy rapidamente, construyendo un lector que mas de
ciento cincuenta afios después sigue despierto. Las transformaciones de ese
publico van de la mano de la consolidacion del consumo de bienes culturales, y

1 La serie fue escrita por David Simon y estrenada por HBO entre 2002 y 2008. Aqui circulé en
copias que nos pasabamos de mano en mano. Un estudio detallado en Alvarez, Rafael con la
colaboracién de David Simén: The Wire. Toda la verdad, Principal de los libros, Espafia, 2013

2 http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges2.htm
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también de la curiosidad que alienta que nos sigamos internando en laberintos y
enigmas. Del problema deductivo, crimen, analisis y solucion, a la transmutacion
inductiva, los policiales ponen en vilo las formas a partir de las cuales intentamos
resolver un problema. Problema al fin que no puede aprehenderse por la simple
adicién o superposicion de situaciones particulares previas, sino que exige que
interpretemos sucesos y situaciones.

Planteado el misterio como una partida de ajedrez donde se conoce de forma
anticipada quien puede vencer, el interés se aloja en la forma en la que se
pretende ganar, en el ingenio, los enroques, la sorpresa, que le ceden al lector
una sensacion de poder-hacer y de querer-creer, al fin sentimos que estamos
ante una forma vicaria de vivir las imposibilidades de un mundo cada vez mas
alborotado.?

Misterio y racionalidad se entretejen en el relato policial, donde lo insélito deja
paso a lo criminal, y el folletin se entremezcla con el discurso cientifico. Los
fantasmas asi no sobrecogen sino que se adaptan a situaciones mundanas; y lo
mundano en sus relatos se codea con los margenes. Es por eso que el policial
permite invertir la mirada sobre la sociedad, orientando el proceso de abajo hacia
arriba. La inversion de perspectivas permite que posemos nuestra mirada sobre
las relaciones sociales entre los sujetos que giran alrededor de la problematica
policial. Crimen y castigo, malhechores y policias, marginales y ladrones son
algunos de los pares binarios que rapidamente identificamos como inherentes a
la dinamica de lo social. Por ello la fuerza que expone el género por componer
su cariz moralizante y critico, la violencia sorda o explicita, la corrupcion, y los
vaivenes politicos, vuelven cercanas las figuras y las formas del analisis de lo
histarico.

El crimen como problema, y el investigador como protagonista, tienen mucho en
comun con la tarea del historiador. Desde un libro abierto a una pantalla de tv, lo
que el policial, como género, estimula son las capacidades deductivas, inductivas
o abductivas de cada uno de los lectores o espectadores. En el caso especifico
de la utilizacion del método indiciario, es un espejo que nos devuelve una imagen
bastante nitida del trabajo habitual del historiador con sus fuentes; pero también
la de las historias paralelas que se entretejen tanto en un relato policial como
historiogréafico: o que parece que ocurrid y lo que ocurrié realmente. El método
provee los medios de una descomposicion del proceso que da cuenta de
dimensiones diferenciadas, un uso de las escalas interpretativas que a la manera
de Bernard Lepetit, hacen que relacionemos al hombre con la puerta y el edificio.
No importa cuan grande sea la casa, el marco de la puerta siempre tendra un
tamafio humano. Las conclusiones que resultan asi de un analisis realizado a
una escala particular no pueden oponerse a las conclusiones obtenidas en otra
escala. No son acumulables. Si no son acumulables las escalas tampoco lo es

8 Capello, Giancarlo (2011) De paseo por el crimen. Género y trayecto del policial en la pantalla
chica, Contratexto N° 19, pp. 151-152,

[http://fresno.ulima.edu.pe/sf/sf bdfde.nsf/OtrosWeb/CONT19PaseoCrimen/$file/08-
contratexto19-CAPELLO.pdf]
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el modelo epistemoldgico que trabaja con las huellas, con los indicios, como
sostiene Ginzburg. Hay que examinar los detalles, analizar minuciosamente los
indicios aparentemente mas imperceptibles, interpretar las huellas, considerar
los elementos poco apreciados o desechados.*

Indicio, escala y contexto son términos utilizados como referentes metodologicos
de la Historia en los dltimos cincuenta afos, pero muy bien pueden cifrar la
evolucion también que el propio género policial ha desarrollado durante buena
parte del siglo XX. Quizas el caso paradigmatico sea The Wire, que como dice
Capello se encuentra en las antipodas de las formas del relato policial: “no
sintetiza la accion, desmenuza la inercia™ y en la descripcion densa del detalle
expone al enjambre de personajes que lleva a que los espectadores nos
planteemos si el enigma es realmente un requisito para un policial.

Mas aun, buena parte de los estudios dedicados a la historia social hacen énfasis
en los procesos inherentes a la constitucion de un publico consumidor de bienes
culturales. El policial junto con el comic, y las revistas ilustradas representa uno
de los espacios de mayor crecimiento y mayor longevidad dentro de la industria
del entretenimiento. Libros primero, y peliculas y series después supusieron una
transformacién de los consumidores a partir de la incorporaciéon de nuevos
soportes de expresién, y se han convertido ellos mismos en tépicos de andlisis.
Al estimulo tematico de la cuestion de lo policial se le suma entonces el tomar
estas producciones también como modelos narrativos y estéticos, observando la
capacidad que lo audiovisual tiene para inventar, condensar y simbolizar; asi
como ademas analizar la sociedad que las produjo. El capitulo 1 de El que
siembra la sangre, de Arne Dahl®, nos describe a la victima narrando en primera
persona su agonia. La voz del narrador, que en los origenes del género era
asumida por una figura como el doctor Watson, en esta novela policial sueca de
fines del siglo XX adquiere la voz del que ya no tendra voz. El crimen es descripto
por la victima quien coloca su relato en la frontera del terror. El recurso pone en
perspectiva lo que la sociedad actual propone como busqueda de lo
transparente. Byung-Chul Han diria que en la omnipresente exigencia de
transparencia, se la convierte en un fetiche, y se la totaliza como paradigma: “Las
cosas se hacen transparentes cuando abandonan cualquier negatividad, cuando
se alisan y allanan, cuando se insertan sin resistencia en el torrente liso del
capital, la comunicacién y la informacién”’. Pero el policial como la Historia, nos
recuerda siempre que los sujetos sociales nunca son transparentes, aun para si
MismMos.

Con estas ideas en mente nos propusimos organizar este dossier tratando de
poner en didlogo experiencias de investigacion que conversaran con las

4 Ginzburg, Carlo, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e Historia, Gedisa, Barcelona 1994.

5 Capello, Giancarlo (2011) De paseo por el crimen. Género y trayecto del policial en la pantalla
chica, Contratexto N° 19, p. 160,

[http://fresno.ulima.edu.pe/sf/sf bdfde.nsf/OtrosWeb/CONT19PaseoCrimen/$file/08-
contratexto19-CAPELLO.pdf]

6 Dahl, Arne (2013) El que siembra la sangre, Destino, Barcelona, e-book.

7 Han, Byung-Chul (2016) La sociedad de la transparencia, Herder, Buenos Aires, pp. 11-12.
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practicas que las novelas y series policiales impulsaban en tantas
conversaciones. Asi, Martin Albornoz examina la construccion de un
acontecimiento: el intento de asesinato del presidente de la Republica en 1905
por un ignoto obrero anarquista. Se despliegan con un modo narrativo atractivo
los discursos y practicas de la prensa, los expertos y la policia. Multiplicidad de
registros y heterogeneidad de huellas dan forma a la historia de Salvador Planas
y Virella que “quiso matar, y no pudo, a un presidente argentino”. Claudia Lozano
analiza las representaciones cinematograficas del delito de violacién sexual en
la pelicula "La Patota" flmada por Daniel Tinayre en 1961 y en su re-elaboracién
de Santiago Mitre estrenada en 2015. Ella analiza la representacion del crimen
sexual en el contexto del aparato contemporaneo de produccion audiovisual y
escrita sobre el crimen sexual, tan presente por otra parte en el género policial.
Incluso reactualizada con los componentes de corrupcion, apatia de las
autoridades y violencia de los carteles de la droga en la serie norteamericana
The Bridge -basada a su vez en la serie del mismo nombre coproducida por
Suecia y Dinamarca- donde se representa la inquietante frontera entre México y
Estados Unidos que comunica El Paso y Ciudad Juarez. Cuerpos de mujeres
violadas y asesinadas, victimas de los femicidios de Ciudad Juarez desde 1993.
Le sigue el texto de Mauricio Manchado -en clave de ensayo- sobre la
construccion de “subjetividades peligrosas”, que va desde delinear la figura del
individuo peligroso primero y a la postre la del delincuente, y cémo tales figuras
se sostienen desde un ensamble de practicas y discursos, elaborados desde el
derecho, la psiquiatria, la criminologia, la antropologia, y los medios de
comunicacion, -sélo por mencionar algunos dispositivos-, que al fin permiten que
se formule la pregunta sobre cuales son las condiciones que definen a una
subjetividad como punible para el Estado. La colaboracion de Paula Sedran se
encuentra claramente recortada en el horizonte del trabajo de campo de la
investigacion histérica. Sedran nos propone un recorrido sobre los “archivos del
crimen” concentrdndose especificamente en los corpus documentales oficiales
de Santa Fe desde mediados del siglo XIX y del siglo XX. El panorama sobre los
archivos y repositorios de la ciudad de Santa Fe esbozado por Sedran contribuye
al analisis de la cuestion del orden desde la perspectiva critica de la historia
social, a la vez que traza las lineas de diferenciacion entre el contexto espacial
y social de tales reservorios.

También nos pareci6é apropiado trabajar con las interferencias e intersecciones
gue se producen en el género policial. Interferencia como elemento generador
de ideas e intersecciones entre disciplinas y tipos de escrituras. “Un cadaver en
la biblioteca” uno de los cuentos que integran el libro de Clara Obligado La
muerte juega a los dados (Paginas de espuma, 2015) es un magnifico relato que
nos ayuda a construir una interferencia (la ficcion irrumpe en los relatos historicos
caracterizadas por la narracion documentada) y una interseccion en las fronteras
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de las disciplinas (la literatura dialogando con la historia) El cuento permite
ademas, tejer toda una red de historias para construir un libro atrapante.®

8 Clara Obligado es Argentina, reside en Espafia desde hace muchos afios cuando se exilié en
los afios setentas. Sus libros son muy interesantes no sélo porque siempre esta experimentado
en las fronteras de los géneros sino también porque sus relatos constituyen un puzzle sobre la
extranjeria, las lenguas, la traduccion aun perteneciendo al tronco comun del castellano, la
inmigracion y otros temas que desafian siempre a sus lectoras. Le agradecemos la autorizacion
para publicar este texto.
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