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–Mary ha entrado a decirme que hay un cadáver en la biblioteca (…). 

–No digas tonterías. Has estado soñando. 

Agatha Christie, Un cadáver en la biblioteca. 

 

 

staban por volver los señores Lejárrega de la ópera cuando Mme. Tanis 

corrió las cortinas de la sala. Ya había acostado a la niña y solo le quedaba 

encender la iluminación de los cuadros; en la chimenea secreteaban las 

brasas, el agua estaba sobre las mesillas y el termo caliente en la cama del 

matrimonio. Eran las doce y cinco de una noche sin luna. Haciendo equilibrios, 

con la bandeja del oporto y las copitas tintineantes, entró en la biblioteca. Algo 

extraño había sucedido. En el suelo, un bulto. No era un pliegue en la alfombra, 

sino algo mucho más grande, como si un animal, indiferente a la severidad de la 

casa, se hubiese tumbado a dormir. Sintió bajo los pies una pasta pringosa y, 

entonces, tropezó: las copitas se bambolearon, saltaron por los aires, empezaron 

a dibujar, en el claroscuro del recinto, una parábola de luz. 

Cuatro horas antes, el chofer conducía a los señores Lejárrega al teatro 

Colón. Un murmullo admirado recorrió la platea cuando Leonora, con su vestido 

blanco recién traído de París, se asomó al palco de siempre, situado casi sobre 

el escenario. La melena azafranada recogida en una trenza formaba una corona, 

el escote muy amplio, el abanico de los músculos del cuello, la piel 

increíblemente pálida. Héctor la tomó por el hombro; su mano era posesiva, 

grande, sigilosa como una araña. Al sentir su tacto, Leonora tembló para 

retroceder en la penumbra, parpadearon las luces tres veces, hubo un vibrante 

desorden de instrumentos y los primeros acordes del preludio de La Traviata 

reventaron en la sala. Leonora se ocultó tras la discreción de las cortinas de 

terciopelo, giró hacia el escenario, bajó los párpados. Emotivos y solemnes, los 

violines le humedecieron los ojos. 

Esa misma mañana, Alma, hija única del matrimonio Lejárrega, soportaba 

las clases de francés de Mme. Tanis. Había perdido dos semanas de colegio 

porque se había caído de su pony en «Los naranjos» y le estaba costando 

recuperarse. Le dolía un poco la rodilla cuando la institutriz la obligaba a sentarse 

recta y le señalaba los objetos de su habitación con su dedo afilado. Los ojos 
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grises de halcón clavados en ella. La niña sudaba nerviosa hasta que Mme. 

Tanis daba por terminada la clase y la llevaba en volandas al baño. Había que 

ducharse con mucho jabón. ¡Hueles mal!, le decía, ¡no toquetees a tu madre, te 

pringas con ese empalagoso perfume de lilas! ¡Las niñas buenas no huelen a 

lilas! La institutriz tenía olfato de lebrel y siempre vestía de negro. Llevaba el pelo 

gris férreo peinado en un rodete tirante y, cuando iba a buscarla al colegio, se 

calaba un sombrero de alas anchas, sostenido por alfileres, que la hacía parecer 

aún más imponente. Era delgada, dura por dentro y por fuera, elegante, sí, pero 

de una manera repetitiva. Alma le tenía miedo y, siempre que podía, se escapaba 

a la recámara de su madre. A veces lograba trepar a su regazo y acercaba la 

naricilla al cuello largo, trataba de robar el aroma de esa melena roja que se 

desplegaba como el oleaje. Hundirse en los remolinos de la nuca, ahogarse en 

el perfume mareante de mamá. ¿Por qué no tengo tu pelo rojo? Y mamá, siempre 

un poco tensa, la alejaba de su cuello y le acariciaba los rizos cortos mientras 

susurraba: rubio es más bonito, mi niña preciosa, te pareces a Shirley T. 

Entonces Alma sonreía con sus preciosos hoyuelos y se prometía ser 

eternamente buena, como Shirley Temple en la pantalla. 

–Te quiero tanto. Te quiero, ricitos de oro. Vamos a hacer una pajarita de 

papel. Los dedos finos de mamá, las uñas rojas, el anillo de brillantes que corta 

el aire plegando y desplegando, tris-tras, tris-tras. Magia. 

–Para tener suerte, hay que hacer mil. 

–¿Y para qué sirven? 

–Para nada, mi amor, las cosas bellas nunca sirven para nada. 

Siempre repite lo mismo, en el mismo orden: el pelo, Shirley T., las 

pajaritas, las cosas bellas. Abre el cajón del tocador. Dentro, junto al perfume de 

lilas, Alma ve el nido de las pajaritas blancas, con su piquito doblado. 

–¡Cuántas hay! 

–Nunca las suficientes. 

Ocho años antes de la representación de La Traviata en el teatro Colón, 

Leonora, joven e ingenua, se había casado con Héctor Lejárrega, uno de los 

hombres más influyentes de Buenos Aires. Lo había hecho empujada por su 

madre, esa viuda con más apellidos que dinero, quien veía en la siembra de su 

hija su propia cosecha. Héctor era muy conocido en la alta sociedad, altanero, 

bastante mayor. A Leonora le pareció bien que amor y riqueza se solaparan. De 

niña había sufrido escasez en un medio opulento y eso acumula humillaciones, 

el penoso disimulo de la precariedad en una casa minúscula en pleno Barrio 

Norte, la imposibilidad de salir de esas pocas manzanas porque más allá del coto 

de los ricos, el mundo era puro destierro. Huérfana desde pequeña, Leonora se 

sentía tranquila con un hombre que representaba la imagen paterna y paliaba 

sus angustias gastando montañas de dinero. Héctor la convertía en reina cuando 
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salían a navegar, en el hipódromo o en los bailes, a los que siempre acudía con 

su madre como chaperon. Además, la llevaría a Europa a pasar la luna de miel. 

No estuvo sola con él hasta la noche de bodas, y poco sabía de lo que le tocaba 

hacer, era normal en la época que no se hablara del tema y que la madre, con 

un «déjate hacer» hubiera zanjado la cuestión. Llegó nerviosa y cansada al final 

de la fiesta y entonces, desde la altura de su belleza, cayeron en alud los sueños, 

perdió sentido la primorosa lencería del ajuar, desapareció la ternura, las buenas 

maneras, todo terminó para siempre en esa noche tremenda. Llorosa, despertó 

en una cama vacía y corrió a bañarse. Dentro de la bañera se frotó casi hasta 

hacerse sangre. Cuando fue más dueña de la situación bajó a desayunar, en 

robe de chambre, con la melena suelta. Mme. Tanis la estaba esperando junto a 

la mesa del comedor. Sin hacerle el menor caso, Leonora alejó con un mohín 

caprichoso todo lo que no fuera café. Cuando le preguntó dónde estaba su 

marido, la mujer le lanzó una sonrisa torcida y pudo ver el brillo helado en sus 

ojos grises. 

Mme. Tanis había llegado a casa de los hermanos Lejárrega cuando eran 

casi adolescentes. Era muy bonita, con una expresión decidida, un cuerpo 

perfecto y la virtud de mantener la boca cerrada. Con esa mujer a su lado, los 

Lejárrega se hicieron hombres, con ella se acostaron en el cuarto de servicio y 

luego permaneció con ellos sin molestar, como si fuera un mueble. Fue 

menguando su hermosura, la melena rubia se volvió plateada, los ojos grises 

perdieron brillo. Siguió tensa como la cuerda de un violín, apenas comía, nunca 

perdió las buenas piernas y un olfato capaz de husmear en el aire hasta los 

menores conflictos. Los conflictos, el poder y el dinero, que era lo que más le 

gustaba en el mundo. 

El destino de los hermanos Lejárrega fue divergente. Mientras Héctor 

acrecentaba su fortuna, Diego, de carácter soñador, fracasó sin estrépito en 

todos los terrenos posibles. Empezó por casarse con Liza, una mujer de Kiev 

altiva y bellísima, pero más ambiciosa que una matrona romana, la dejó manejar 

una fortuna que ella devoró y, para completar el desastre, cuando Liza se lanzó 

a otros brazos y abandonó a la hija de ambos, Diego huyó a París, dejándole a 

su esposa, además de la casa de Belgrano, todo cuanto tenía. A Diego no 

parecía interesarle el dinero y, con una carrera de funcionario internacional, vivió 

con bastante sencillez, logró cierto reconocimiento como poeta, tuvo otra pareja 

y fue tímidamente feliz. Nunca se divorció de Liza y, a lo largo de toda su 

existencia, se ocupó de que no le faltara nada. Quizá por simple caballerosidad, 

quizá para evitar conflictos o, tal vez, porque era un romántico a quien no le 

gustaba reconocer que una mujer con ese porte lo había abandonado. Héctor, 

en cambio, se casó con Leonora cuando era casi viejo. Para qué hacerlo antes, 

si tenía a sus órdenes a Mme. Tanis y, con ella, todo lo que un hombre necesita 

de una mujer: la casa en orden, la boca cerrada y, si el señor lo requería, las 

piernas abiertas. 
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En el colegio, Alma ya no era Shirley T. y sus vestiditos de encaje, sus 

moños de seda y los zapatos con botones de perla, sino una niña con delantal 

negro hasta las rodillas que hacía reverencias y hablaba en francés. En la puerta 

la recibía una monja con el reloj en la mano y todos los días silabeaba a 

picotazos: bon-jour-ma-fi-lle. Alma respondía, pálida de angustia, como un 

muñequito a cuerda: bon-jour-ma-mére. Una monja como la reina de Alicia en el 

país de las maravillas. ¿No sabe jugar al croquet? Que le corten la cabeza. ¿Ha 

llegado tarde? Que le corten la cabeza. ¿No sabe la tabla del seis? Ni la enorme 

fortuna, ni la aureola de rizos dorados la salvaban de la mirada inquisidora de 

sus compañeras, siempre un poco más altas, siempre un poco más inteligentes. 

Una jornada larga, en la que Alma hacía equilibrios sobre un hilo de alambre y 

vadeaba el río turbulento de la jornada escolar. Lo único que le gustaba de ir al 

colegio era el pequeño mundo de su pupitre, los libros forrados con tela, la 

cortinita y la caja de los guantes, blancos para las ceremonias, azules para salir. 

Además, Alma no era como las demás, a primera vista tal vez sí, pero ella tenía 

poderes. Era capaz, por ejemplo, de menguar, encogerse, hacerse más y más 

pequeña hasta desaparecer tras la tapa del pupitre y, entonces, el tufo de la 

goma de borrar, el ejército de lápices, los libros gigantes, el vasito de plata con 

sus iniciales grabadas, profundo como una piscina. 

Frotándose las manos en la oscuridad del palco, mientras oía el sonido 

cursi de los violines del «Preludio», Héctor Lejárrega se regodeó recordando 

cómo, poco antes del estreno de La Traviata, había logrado vencer la resistencia 

de esa chica judía de pechos enormes. Trabajaba de taquígrafa en una de sus 

oficinas y, aunque era evidente que le gustaba coquetear, no estaba nada claro 

que desease perder la virginidad poco antes de casarse. Héctor sonrió 

recordando su estrategia de cazador experto: los prudentes regalos y las 

amenazas sutiles, el préstamo generoso y el acoso ante las letras que vencían, 

los roces casuales de las manos sobre los papeles y, por fin, la violencia de su 

cuerpo pesando sobre el frágil esqueleto de la chica. Qué coincidencia. Ahora, 

mientras sonaba el coro, Sarah se habría casado. Libia-mo- ne l´-lieti-ca-li-ciiii, 

tararí, tarararariii tararararí, la lá. Envuelto por la alegre música, fue alejándose 

mentalmente de la sala, la imaginó entrando en la sinagoga, bajo el palio, girando 

en torno al novio. Imaginó su piel tostada y sus grandes ojos claros. Imaginó su 

piel desnuda bajo el vestido de novia. Imaginó ese cuerpo arisco y firme que él 

conocía y el novio todavía no, la imaginó con la melena suelta junto al 

desposado, que estaba envolviendo la copa en un pañuelo para quebrarla con 

un pie. ¡Mazal tov!, gritarían los invitados. ¡Pobre tonto!, pensó Héctor, divertido. 

Se frotó las manos. Basta de ópera. Tal vez fuera un buen momento para salir a 

tomar el aire. Abrió con sigilo la puerta del palco. 

Leonora se despertó justo cuando la soprano, vestida con un traje de 

faldas anchísimas, avanzaba con la copa de champán y arremetía con las 

primeras notas de «bebamos en alegres vasos». ¿Por qué eran siempre tan 

gordas las sopranos? ¿Por qué los bajos eran altos, y los tenores, bajos? Ay, 
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cuántos enigmas. Libia-mo- ne l´-lieti-ca-li-ciiii, tararí, tarararariii tararararí, la lá. 

Las copas agitándose en el aire al ritmo de una contundente melodía. Ahogó un 

bostezo, se frotó los ojos para disfrutar de esos compases que tanto le gustaban. 

Copas de champán con forma de flauta, para que no se volcara el líquido. 

¿Beberían de verdad? ¿Terminaría el coro completamente borracho?, ¿la 

soprano bamboleante? La idea le hizo gracia. En el palco de las viudas, situado 

al ras de la platea, su madre debería de estar ya dormida. Al abrirse la puerta 

sintió frío en la espalda, vio que Héctor salía a fumar y estiró la mano para atrapar 

su estola de zorro plateado. 

Claro que la llegada de una Leonora recién desposada al caserón de 

Héctor Lejárrega no fue bien vista por Mme. Tanis, todo empezó a ir mal con la 

llegada de la intrusa. ¿Para qué necesitaba el señor otra mujer en casa? Estudió 

con disgusto los baúles de Leonora, tasó con envidia los armarios que se iban 

desbordando de ropa de lujo, las fauces de los cajones vomitando sedas. Sí, era 

preciosa pero, se pusiera lo que se pusiera, y llevara las joyas que llevara, esa 

chica resultaba demasiado joven, demasiado pálida, demasiado tímida. Una 

caprichosa que no sabe lo que es la vida, sentenció Mme. Tanis, que sufría las 

humillaciones de una madurez que no la predisponía a aceptar la presencia de 

una muchacha. Para colmo, se había mudado con la bruja de su madre. Una 

bruja interesada, pensó, una señorona dueña de una ristra de apellidos patricios 

pero sin un rectángulo de tierra para cavar su tumba. Y no se equivocó en sus 

suspicacias. La verdad era que, luego de un parto que la llevó al filo de la muerte, 

Leonora solo le había dado a don Héctor una niñita sensible y nerviosa. Y ni 

siquiera tenía la belleza de su madre. Dijeran lo que dijeran, era muy difícil que 

vinieran más hijos, nunca llegaría el varón. No solo por la salud de Leonora, sino 

también por las circunstancias: hacía tiempo que don Héctor había vuelto a subir 

a la habitación de servicio y el matrimonio ya no dormía en la misma cama. 

En el momento en que los dedos de Leonora rozaron la estola de zorro, 

alguien entró. Supuso que sería Héctor pero no, era su madre, que había 

abandonado el palco de las viudas para asomarse a la platea. Mamá, qué hacés 

acá, susurró Leonora, y la madre: chist, me aburro como una ostra, desde mi 

palco solo veo zapatos y, si no se ve a la gente, para qué aguantar una ópera. 

Justo en ese momento sucedió aquello que ocuparía páginas en La Nación: una 

soprano gordísima, italiana, para más datos, vestida con kilómetros de seda 

blanca, tropezó con sus propias faldas y zas, lanzó la copa al aire (sí, estaba 

llena de un líquido oscuro, ¿vino?, ¿té?), la copa rebotó contra la nariz de la 

mezzo, que se tapó inmediatamente la cara (entre sus dedos manaba con 

vehemencia la sangre) y, teñida de rojo, fue a dar contra la pechera blanquísima 

del primer tenor, dejando, en la superficie almidonada, un clavel de fuego. El 

tenor, por supuesto, intentó frenar el vuelo de cristal, pero la copa rebotó para 

seguir, como una polilla iluminada y morir, hecha añicos, en el suelo. El vino, o 

lo que fuera, salió como un latigazo hacia el primer palco, donde Leonora se dio 

cuenta de que sí, algo bebían, alcohol o café, y pensó qué pena mi vestido, la 
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falda manchada y es nuevo, un modelo de Chanel. Todo esto, que ocupó tanto 

espacio en los periódicos, duró apenas un segundo, el de la vacilante perplejidad 

de la platea y, si no fuera por los hechos ulteriores, Leonora lo hubiera olvidado. 

De pronto, como si fuera un número de circo mil veces ensayado, el público 

reaccionó, granizaron los aplausos, explotó una ovación, la soprano se 

recompuso y, dueña otra vez de la escena, taladró el aire con sus gorgoritos. La 

mezzo ya se había limpiado la sangre y el tenor tapaba, discretamente, la 

mancha de su pechera. Eran las diez en punto de la noche. 

Todavía faltaban dos horas para las diez cuando Zacarías Eldestein lanzó 

por los aires la copa de vodka y la hizo estallar contra la pared empapelada de 

flores, que comenzó a chorrear un líquido viscoso. Había sido un gesto impulsivo, 

como tantos otros, pero esta vez se trataba de la ira justa de un hombre vejado. 

Sarah lloraba entre las sábanas diciendo que ella no, no había hecho nada, no 

todas son iguales, gemía, a veces sucede así, no se sangra, el vestido de novia 

en la silla de la habitación, la corona de flores silvestres mancillada. 

–¡Larga vida a los novios! –les habían gritado poco antes, a la salida de la 

sinagoga. ¿Y qué sentido tenía ahora el deseo? Para Zacarías todo había 

terminado, sin honor un hombre no merece vivir. Salió al patio y, furioso, le dio 

una patada a una gallina que había venido amistosamente a picotearle un pie. 

Con un cacareo de sorpresa, el bicho saltó por los aires, dejando tras de sí un 

rastro de sangre. En su Rusia natal, Zacarías había tenido muchos accesos de 

rabia, su madre intentaba controlarlos con una vara de fresno con la que le 

azotaba las piernas y el maestro con una regla con la que le calentaba las nalgas. 

En el ejército habían intentado domarlo a fuerza de castigos y trabajos, pero solo 

lo amansaría, en el barco que lo alejaba por fin del continente, Sarah, esa briosa 

muchacha que había logrado casarse con él a fuerza de abstinencia. Toda su 

familia había desaparecido en un pogrom, así que Sarah viajaba sola. Además, 

hablaba algo de castellano, tenía un oficio y un carácter decidido que enamoró 

a Zacarías. Le daría hijos de brazos musculosos, pensó, y, en las noches 

heladas en un país extranjero, una dosis razonable de tibieza bajo las sábanas. 

Sarah era hermosa hasta el temblor, la piel tostada y bellos ojos del color del 

ámbar. Sarah, una férrea brida de seda para su carácter desbocado. Por ella se 

había dejado domar, y ahora, esto. Esto. Zacarías que, de joven, casi había 

matado a un hombre en un bar, solo porque le había volcado la bebida. Zacarías, 

que terminó en la cárcel por patearle la espinilla a un superior. Que, muerto de 

vergüenza, intentaría suicidarse cuando, en la perdida Rusia, su hermana huyó 

con un soldado. Mientras intentaba no escuchar las súplicas de su esposa, sintió 

el impulso de correr a casa de Lejárrega para matarlo. Tenía que haber sido él. 

Un jefe. Un mandamás. Un déspota. Matarlo y morir, pues no soportaría la 

vejación de la cárcel. Respiró hondo: eran las ocho y diez de la tarde. 

La copa de oporto voló por los aires y Mme. Tanis la oyó estrellarse en el 

suelo de mármol, más allá de la alfombra, vio (aunque no sabe cómo, porque la 
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luz estaba apagada), más bien vislumbró un arcoiris de cristales que reventó 

sobre el pavimento, como si quebrase la calma de un lago. Olió el alcohol dulzón 

del oporto y escuchó que alguien corría bajo la ventana (al menos eso fue lo que 

dijo a la policía), y pasó un auto. Oyó también pasos de hombre golpeando la 

calle, dijo, aunque luego se corrigió: o tal vez eran de mujer, como un taconeo. 

¿Estaba ya el automóvil de la señora? No lo sé, señor, respondió Mme. Tanis al 

detective O’Brien, incómoda porque el hombre era más bajito que ella y se 

balanceaba sobre las puntas de los pies para parecer más alto y, además, olía 

a comida. ¿Que si estaba el auto? Puede que sí, puede que no. La señora 

apareció unos minutos más tarde aunque, cómo adivinarlo, tal vez llevara más 

tiempo en casa. Parecía muy nerviosa, declaró también, pero ya sabemos cómo 

es la señora, lo raro es que estaba despeinada, con la trenza suelta y vestida de 

gala. Un vestido muy bordado, blanco, sí señor, ceñido hasta la cintura, con 

escote y una falda como una corola. En el regazo, la tela parecía manchada. Sí, 

señor, parecía manchada. ¿Manchada cómo? ¿Con qué?, insistió O’Brien, 

molesto, porque le habían interrumpido la cena. ¿De qué color era la mancha? 

Color oscuro, como si fuera vino, dijo la mujer, sí, señor, color vino. O color 

sangre. Y el detective pensó que, si se dejaba llevar por la intuición, esa mujer 

era la asesina, mentirosa, lianta, el dinero podía ser un móvil, el amor más difícil, 

a esa edad, aunque tenía buenas piernas y, con las mujeres maduras de buenas 

piernas, nunca se sabe. No, señor, no tenía la estola de zorro plateado, qué raro, 

¿verdad? Si venía de la calle, insistió Mme. Tanis, tendría que haberla llevado 

puesta. Tampoco llevaba los guantes, eran de esos largos, hasta el codo, que 

no se quitan en dos minutos, estoy segura de que los llevaba al salir. ¿Que dónde 

está ese vestido? No lo sé, detective, pregúnteselo a ella. Y añadió, con su 

sonrisita maligna: puede que lo haya quemado. 

Mme. Tanis había sentido en la suela de sus botines un líquido pringoso, 

luego oyó el roce liviano de una tela. A punto estuvo de caer sobre el cuerpo 

tendido en la alfombra, creyó escuchar bajo la mesa un gemido, como de 

animalillo asustado (¿una rata, en el salón?, ¡qué extraño!) se sobresaltó cuando 

las copitas de oporto volaron por los aires y, en el claroscuro (las persianas de 

la biblioteca permanecían abiertas, justo allí hay un farol y estaban también las 

brasas de la chimenea), agachada todo lo que le permitía el cuerpo (que, a su 

edad, era poco, aunque todavía estoy ágil, señor detective), olió primero la 

colonia, la ropa de lujo (tengo un olfato excelente), la piel tantas veces recorrida 

y pudo ver, por fin, la gran cabeza de toro de Héctor Lejárrega (la cabeza amada), 

como si la hubiera atacado el sueño, con un tiro en la sien. 

Al día siguiente, en los periódicos, corrieron ríos de tinta con las más 

variadas hipótesis, pero hay crímenes que nunca se resuelven. La noticia 

compartió página con la inauguración del obelisco y los sucesos del estreno de 

La Traviata en el teatro Colón. Aparte, en un recuadro minúsculo, sin que nadie 

estableciera relación entre los dos hechos, se señalaba la detención de un 

emigrante ruso a pocas manzanas de la casa de Héctor Lejárrega. Estaba 
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borracho y se resistió con violencia a la autoridad, de modo que fue reducido por 

las fuerzas del orden. En un descuido del oficial de guardia, el detenido sacó un 

cristal de su bolsillo (que parecía el fragmento de una copa) y, sin que pudieran 

detenerlo, se cortó las muñecas. La ambulancia llegó tarde, mientras la sangre 

manaba a borbotones el presunto delincuente guardó silencio. Murió de camino 

al hospital, no llevaba identificación alguna. 

En ese mismo momento, en un mísero pueblo del norte de Rusia, una 

mujer se alegraba de que su hijo hubiera emigrado. A través de la ventana, en la 

planicie infinita, caían copos como puños, detenidos solamente por las ramas 

negras de los árboles. La mujer pensó que su hijo tal vez no volvería a ver la 

nieve y se dijo también que quizá no lo volviera a abrazar. Pero ahuyentó los 

pensamientos tristes y encendió una vela frente a la fotografía del muchacho. A 

su lado colocó la de una joven fuerte y hermosa, de pelo y ojos casi dorados, 

cuyo nombre desconocía y que hoy se convertiría en su nuera. Imaginó los nietos 

que llegarían. Imaginó que, en algún momento, su hijo la mandaría a llamar. 

Imaginó la ansiedad y las penurias del viaje. Mientras sacaba de la alacena la 

botella escondida para las grandes ocasiones, imaginó también esa alegre vejez 

lejos del frío, en un mundo sin estrenar. Llenó una copita hasta los bordes y 

brindó por la felicidad de Zacarías quien, en ese momento, se estaría casando 

en Buenos Aires. En ese mismo instante otra mujer, en Atlanta, dejó de aporrear 

su Remington para acercarse a la ventana y contemplar la lluvia que rebotaba 

contra el pavimento. Fue hasta la cocina, sacó una botella que escondía en los 

anaqueles y soltó dos hielos en un vaso de whisky, los sacudió para oír su 

tintineo antes de brindar al aire. Apoyó los pies sobre el escabel y se dispuso a 

descansar. Estaba agotada. Acababa de terminar un gigantesco manuscrito, que 

su editor se llevaría en una maleta, en el que mezclaba la historia de su país con 

retazos de su biografía. Con su letra redonda y casi escolar escribió el título: Lo 

que el viento se llevó. Le pareció que esa frase resumía, por fin, todo lo que 

había pasado. 

 Clara Obligado es Argentina, reside en España desde hace muchos años cuando se exilió en 
los años setentas. Sus libros son muy interesantes no sólo porque siempre está experimentado 
en las fronteras de los géneros sino también porque sus relatos constituyen un puzzle sobre la 
extranjería, las lenguas, la traducción aun perteneciendo al tronco común del castellano, la 
inmigración y otros temas que desafían siempre a sus lectoras. 
“Un cadáver en la biblioteca” es uno de los cuentos que integran el libro La muerte juega a los 
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